Nhớ quê

Flickr.com

       Mình không sống ở quê từ bé, lại chuyển vào Sài Gòn hơn mười năm nay rồi. Lúc còn bé, cuối tuần nào mẹ cũng chở mình từ Mai Động về quê ngoại ở Hà Đông chơi. Sau khi chuyển đi, bảy năm sau đó mình mới có dịp về thăm quê, thăm ông bà, rồi hai năm kế tiếp có về một lần nữa, và từ đó đến bây giờ cũng chưa có dịp nào về quê. Chẳng hiểu sao mỗi lần nói nhớ quê là có vài đứa bạn phản đối bằng mấy câu đại loại như "Mày có ở quê mấy đâu mà cũng bày đặt nhớ với nhung?". Nhớ, nhớ chứ, tuy không ở lâu nhưng nó gắn liền với tuổi thơ của mình mà, mới lại lý do cũng chỉ đơn giản vì đó là quê hương của mình thôi. Quê bây giờ cũng khác ngày trước nhiều rồi, nhà nhà đua nhau xây nhà tầng, người người đua nhau đổi xe cho bằng bạn bằng bè, rồi cái tình quê cũng chẳng như xưa nữa. Tuy vậy, mỗi lần về quê, nghe nhắc đến quê, hay nhìn thấy hình ảnh nào đó thân quen, là những kỷ niệm lại ùa về. 

Flickr.com

      Ngày xưa cứ mỗi lần mẹ đưa về quê là lại tụ năm, tụ ba với mấy đứa trong xóm, rồi đi theo chúng nó bắt tôm, bắt tép gì đấy. Còn nhớ có hôm cho rổ xuống đám bèo rồi nhấc lên bỏ bèo ra để bắt mấy con cá, con tôm vướng vào thì thấy con rắn nước rõ to ngọ nguậy trong đó, cả đám sợ quá quăng rổ đi chạy toán loạn. Từ sau lần đấy hình như mình cũng chả dám đi bắt tôm, tép nữa. Rồi vài lần hay vào chùa ngồi ngắm hoa cúc, hoa sen, nhớ có lần mình trồng cây cúc nhỏ nhỏ đào được trong chùa vào cái lọ, hí ha hí hửng định đem về nhà để ở bàn học cho đẹp, nào ngờ lúc chuẩn bị chở mình về Hà Nội thì ông ngoại thấy mình cứ cầm khư khư cái lọ liền quăng nó xuống đất. Lúc đấy mình chả hiểu tại sao, đến bây giờ cũng vẫn không hiểu sao ông lại làm thế, chỉ biết là lúc đó rất buồn, và còn nhớ đến bây giờ. Rồi còn nhớ vài lần trốn đi chơi, về bị ông lôi ra đánh mấy cái vào mông, rồi những lần trưa trưa ngồi nhỏ tóc bạc cho bà ngoại rồi tính 200đ/cái. Nhiều, nhiều lắm những kỷ niệm mà không kể hết ra được. Chỉ biết là mỗi lần nhớ tới mắt lại cay cay.